- BARBARA (1930-1997)

Zingen was haar passie, het publiek haar grote liefde

Na Piaf is Barbara ongetwijfeld de meest mysterieuze en
fascinerende dame van het Frans chanson. De overgave
waarmee ze op scene zong, net als Piaf soms tot uitputting
toe, is niet geévenaard. Haar chansons die meestal over
haar eigen leven gaan, spreken diep menselijke emoties
aan. Tien jaar na haar dood werd de platen- en boeken-
markt overstelpt. Uitgeverij Harmonia Mundi bracht een
document-cd uit met de amateur bandopname die een
vriend van haar maakte in 1954. Zij wilde voor haar optre-
den in L'Atelier te Brussel haar eigen stem en vertolking
horen. De geluidshand werd nu gezuiverd en uitgebracht.
Dezelfde uitgever stelde ook een viervoudige cd-box
samen die eveneens vooral een documentaire waarde
heeft. Hij bevat onuitgegeven opnames, radio-opnames met
stukjes interview, een door de radio uitgezonden concert
uit 1973. De box vindt makkelijk zijn weg naar het luister-
publiek, ook al zijn sommige liederen tot vijf keer toe te
horen. Ondanks de vele reeds uitgegeven boeken over
Barbara werden er naar aanleiding van die sterfverjaardag
nog eens een tiental boeken aan haar gewijd. Ons verhaal
over Barbara steunt vooral op de door haarzelf geschreven
‘onvoltooide mémoires’ die kort na haar dood verschenen.
Ze begon er aan te schrijven in de lente van 1997. Ze stierf
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Moeilijke kinderjaren

Monique Serf werd geboren als tweede kind in
een Frans gezin. De vader was Elzasser en de
moeder kwam uit Moldavié. Acht jaar later
werd er nog een zusje geboren en in de oor-
log nog een broertje. Als meisje dat niet
graag naar school ging moest zij vaak horen
hoe verstandig haar oudere broer wel was.
Vader vernederde haar. Later misbruikte hij
zijn dochter ook. Het gezin verhuisde vaak.
Eerst door armoede, tijdens de oorlog om als
Joods gezin een deportatie te vermijden.
Nooit heeft ze de davidster hoeven te dragen,
maar buren verklikten soms. Vandaar. Als kind
droomde zij van piano spelen. De tafelrand
was haar imaginair toetsenbord. Door een
gezwel werd haar rechterhand tot zeven keer
geopereerd, waardoor piano spelen wellicht
onmogelijk zou zijn. Zingen was een alterna-
tief. Als jong meisje van zestien volgde zij
zangles waardoor haar mezzo-sopraanstem
een groter bereik kreeg. Zij wilde ten allen
prijze zangeres worden, niet in de opera of
met klassieke liederen, maar in de music-hall.
Nadat haar zanglerares haar had meegenomen
naar een concert van Edith Piaf wist zij dat ze
dat soort chansons wilde zingen. Haar hard-
nekkigheid zorgde ervoor dat zij, ondanks de
pijn aan haar rechterhand en een vaak

verkeerd ingedrukte toets, toch echt piano
leerde spelen. Vader had er in toegestemd een
buffetpiano te huren. De piano werd levens-
lang haar begeleidingsinstrument.

Moeilijke start als ‘vertolkster’

Nadat vader het ouderlijk huis verliet en niets
meer van zich liet horen werd de pianohuur
onbetaalbaar. De jonge Monique, ze was nog
geen twintig, verliet het huis en trok naar
Brussel. Ze had het adres van een neef die
een balalaikaorkest dirigeerde. Het werd een
armoedige lijdensweg. Een jonge, eveneens
zwervende, vrouw nam haar mee naar
Charleroi, waar vrienden een cabaret geopend
hadden. Zij zong er voor het eerst voor een
publiek. Als artiestennaam koos zij de voor-
naam van haar grootmoeder Barbara Brodsky.
Haar repertoire bestond uit liederen van Piaf,
Ferré, Gréco. Ook chansons uit het begin van
de eeuw. Zij zou gedurende een twaalftal jaar
dat soort chansons blijven vertolken alvorens
een opmerkelijk eigen chansonrepertoire bij-
een te schrijven. De eigenaar van een literai-
re kelder in Brussel liet haar ook daar zingen.
Er werd vaak heen en weer gelift tussen
Brussel en Charleroi. Door geldgebrek zocht
zij de wijk van de prostitutie op maar voor dat
beroep, schreef ze, kon ze de moed niet
opbrengen. Ze wilde terug naar Parijs. Een
Monsieur Victor in een zwarte Chrysler gaf
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in de volgende herfst vrij onverwacht.

haar een lift en bracht haar naar Parijs terug.
Over die onverwachte ontmoeting en reis met
een onbetrouwbaar uitziende man zal zij der-
tig jaar later het lied Mr. Victor schrijven en
zingen.

We zijn in 1951. Een kennis stuurt haar naar
Pierre Prévert, de broer van de beroemde
dichter, die net een cabaret opende. Ze vindt
er werk. Niet als zangeres, want het program-
ma is reeds gekend. Pierre engageert haar als
afwasster. Om den brode aanvaardde ze dat.
Vanuit het keukengat ziet zij er ondermeer
Edith Piaf, Yves Montand, Mouloudji, Boris
Vian aan het werk. Het was gedurende negen
maand een goede leerschool. Maar op een dag
wordt ze ziek en belandt ze in het hospitaal.
Iemand uit Charleroi zoekt haar op en ze ver-
trekt opnieuw naar Belgié. Claude Sluys, met
wie ze enkele jaren gehuwd zal zijn, richtte
een theatertje op waar ze aan de slag kan.
0ok Jo Dekmine, de nog steeds actieve direc-
teur van het huidige Theétre 140 te Brussel,
laat haar geregeld in zijn literair cabaret
optreden. Dekmine brengt haar ook voor het
eerst naar Gottingen waar ze tweemaal
optreedt voor de Belgische strijdkrachten. In
Brussel hoort ze voor het eerst Jacques Brel
zingen die later een vriend voor het leven zou
worden. Zij zal ondermeer, in 1971, Brels
tegenspeelster zijn in zijn film Franz. Het
fraaie inlegboekje bij de onlangs verschenen



cd a [’ Atelier is een goede aanvulling op haar
eigen mémoires over die periode. Een eerste
78-toerenplaat wordt ook in Brussel opgeno-
men. Mon pote le gitan, erg bekend van
Mouloudji, en L'Gillet blanc zijn de twee
chansons op deze plaat.

In 1955 keert ze met haar man naar Parijs
terug, maar kort daarna verlaat ze hem.
Relaties met mannen, afgezien van de profes-
sionele met haar latere medewerkers als bege-
leider, lichtman of technieker, zijn steeds een
moeilijk punt gebleven voor Barbara. In 1956
wordt ze wel aanvaard om gedurende twee
weken op te treden in LEcluse. Ze zal in dat
klein smal theatertje aan de Seine-kade, dicht-
bij Place Saint-Michel, met zijn maximaal
zeventig toeschouwers, echt het vak leren. In
januari 1958 wordt ze er opnieuw geéngageerd
voor een maand. Dit contract wordt maand na
maand vernieuwd en dat tot in 1964. In
LEcluse treedt ze op met stijgend succes,
meestal zichzelf begeleidend aan de buffet-
piano. Voor een concertpiano is op het kleine
verhoog geen plaats. Haar optreden vangt aan
om middernacht wat haar de bijnaam ‘La chan-
teuse de minuit’ geeft. Pathé-Marconi neemt
een eerste langspeelplaat op met de liedjes
van haar repertoire in LEcluse, maar ze ver-
koopt nauwelijks. In 1960 zingt zij bij CBS een
25-cm plaat vol met acht chansons van
Brassens, wat haar een eerste Grand Prix du
Disque oplevert. Een jaar later volgt een plaat
met negen chansons van Brel. Pas dan begint
zij enkele zelf geschreven chansons te zingen.
Een van haar eerste chansons, Nantes, over de
dood van haar vader, is van zo'n grote klasse
dat haar publiek het tot het einde van haar
carriére steeds opnieuw wil horen.

Erkenning en succes

Wanneer in 1964 bij Philips een eerste lang-
speelplaat verschijnt met uitsluitend door
haar geschreven chansons is iedereen vol lof
over deze merkwaardige chansonniére. Een
grote auteur/componist/vertolkster is gebo-
ren. Georges Brassens laat haar het voorpro-
gramma zingen bij zijn theatertournee in de
grote music-hall Bobino. Voor Barbara is het
haar eerste en tevens succesvolle ontmoeting
met een groot publiek. Twee jaar later zingt
ze als vedette in diezelfde Bobino. Zelf geeft
zij in het voorprogramma een kans aan debu-
tant Serge Reggiani. Voor het eerst laat ze
zich ook begeleiden door andere muzikanten.
Accordeonist Roland Romanelli zal tot 1985
haar begeleider blijven. Vanaf dan ontwikkelt
Barbara ook een eigen stijl op de scéne. Zij
wil steeds een vleugelpiano waaraan ze plaats
neemt met haar linkerzijde naar het publiek.
Haar moeilijk spelende rechterhand blijft zo
onzichtbaar. Voor steeds meer nummers ver-
laat ze die piano en gaat ze echt bewegen op
scéne. Altijd is ze gehuld in een zwart fluwe-
len pak. Wijde mouwen en broekspijpen doen
haar soms op een vogel lijken wanneer ze met
opengesperde armen over het toneel loopt.
Met haar berekende stap lijkt ze wel een
voortschrijdende reiger. Ze wordt steeds veel-
eisender voor elk detail bij een theatertour-
nee. Belichting, technische aspecten, plaats

op het podium, klank, over alles heeft ze haar
idee en haar wil. Wat begon met een tournee
per auto groeit uit tot verhuizingen met enke-
le vrachtwagens. Ontgoocheld over de erbar-
melijke staat van veel piano’s in theaters
beslist ze op een dag haar eigen zwarte vleu-
gelpiano mee te nemen. Ook haar eigen
pianokruk op een precieze hoogte ingesteld.
In de jaren tachtig speelt haar grote schom-
melstoel, alweer in het zwart, een belangrijke
rol in de enscenering van haar recitals. Van
een bescheiden pianospelende zangeres wordt
Barbara steeds meer een theatermens die een
fantastische show neerzet.

De scéne was haar leven geworden. Daar leef-
de ze pas echt. Haar publiek zag ze als een
onmisbare minnaar. In 1967 zong ze voor dat
publiek die fantastische liefdesverklaring Ma
plus belle histoire d’amour, c’est vous. Dat
chanson heeft ze bij elk récital, opnieuw
gezongen. De ontgoocheling bij haar publiek
was groot wanneer ze in 1969 , het jaar waar-
in ze een wereldtournee had, gaande onder-
meer over Canada, Rusland, Israél, aankon-
digde zich van de scéne terug te trekken. Brel
had het haar twee jaar eerder voorgedaan. In
de daaropvolgende jaren kende zij een erg
creatieve periode. Tussen 1970 en 1973 ver-
schenen vijf langspeelplaten. De melodieén
van haar liederen liet zij hiervoor bewerken
door andere muzikanten, waaronder Willam
Sheller, Jean-Claude Vannier, Jean Musy. Ze
vroeg ook andere chansonauteurs om enkele
teksten voor haar te schrijven.

Maar gelukkig koos ze in 1974 opnieuw voor
de scéne. Het werd het Théatre des Variétés.
In 1978 zong ze in de Olympia. In 1981 trad

ze weken lang op in de circustent in Pantin
bij de Parijse ring. Dat werd een heel aparte
ervaring. Voor de laatste avond in deze spe-
ciale ‘zaal’ schreef zij speciaal een nieuw
nummer Pantin. Er werd een video, nu dvd
van gemaakt. Veel nieuwe nummers schreef ze
niet meer. Voor elke nieuwe tournee slechts
enkele. Maar van elke tournee werd wel een lp
of cd, meestal een dubbele, uitgebracht.
Haar trouwe publiek kreeg er maar niet
genoeg van. Bij haar laatste tournees waren
er tientallen fanatiekelingen die voor elke
voorstelling van de tournee een ticket reser-
veerden. Weken vooraf was een hele tournee
van meerdere weken in een Parijse zaal uit-
verkocht. Ook al klonk haar stem steeds zwak-
ker en heser, haar optredens trokken een
steeds groter publiek aan, bestaande uit
meerdere generaties. Nadat zij haar laatste
reeks in de Chatelet in Parijs, november-
december 1993, moest onderbreken wegens
uitputting, trok zij in het voorjaar 1994 nog
naar Franse provinciesteden. Haar allerlaatste
récital vond plaats in Tours op 26 maart 1994.
Sinds 1973 had Barbara haar appartement in
Parijs geruild voor een landhuis met tuin in
Précy-sur-Marne. Daar had ze een ruimte
ingericht als werkkamer/studio. Ze werkte er
in 1996 met meerdere auteurs en muzikanten,
waaronder accordeonist Richard Galliano, aan
een ultiem album. Het is een afscheidsstuk
geworden met chansons van ongelijke waarde.
Maar toch een paar mooie uitschieters. Haar
duidelijk verzwakte stem maakt de ontroering
bij chansons als Le jour se léve encore of Le
couloir er niet minder om.

Ze stelde er ook zelf een ‘Best of’ samen onder

f
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