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Tekst: René van Peer

Midden jaren zestig stak Amerikaan Joe Boyd
de oceaan over om in Groot-Brittannië voor
het Elektra label op zoek te gaan naar muzi-
kale talenten. Hij was daar al een paar jaar
eerder geweest toen hij een tour begeleidde
van bluesgrootheden Muddy Waters, Brownie
McGhee, Sonny Terry en Reverend Gary Davis.
Met jeugdige overmoed had hij de baas van
Elektra ervan overtuigd dat hij binnen de
kortste keren met een fabelachtige Britse
bluesband op de proppen zou komen. Die was
eigenlijk eerder geïnteresseerd in mogelijkhe-
den om artiesten als Phil Ochs en Paul
Butterfield voet aan de Britse grond te laten
krijgen, maar was er niet afkerig van om nieu-
we namen aan zijn label toe te voegen.
Met een mengeling van geluk en voortvarend-
heid wist Boyd al snel een gelegenheidsgroep
bij elkaar te krijgen voor een eerste opname,
met muzikanten die later sterstatus zouden
krijgen: Eric Clapton, Steve Winwood en Jack
Bruce. Aan het einde van hetzelfde jaar, 1966,
richtte hij met gelijkgestemde geesten in
Londen de UFO club op. Het werd een toon-
aangevend centrum voor alternatieve muziek
en geestverruimende middelen. Naast regel-
matige optredens van Pink Floyd (al op het

podium bij de openingsavond) en Soft
Machine waren daar in het eerste jaar Procol
Harum en The Move te horen - en The
Incredible String Band en Fairport Convention.
Een aantal van die groepen wist hij ook naar
zijn opnamestudio te krijgen. Niet alleen
begonnen die bands hun loopbaan bij Boyd
(een groot deel stapte overigens na een eer-
ste opname over naar een ander label), hij
had zo een rol van betekenis in de opkomst
van de Britse folkbeweging. In 1968 stapte
Nick Drake na een telefoontje Boyds kantoor
binnen met wat opnamen die hij thuis
gemaakt had van zelf geschreven liedjes
waarbij hij zichzelf begeleidde op de gitaar.
Een jaar later kwam Five leaves left uit, met
ingehouden arrangementen van Robert Kirby,
een vriend van Drake in Cambridge. Met uit-
zondering van River man - daarvoor schreef
Harry Robinson een fijnzinnige begeleiding
van strijkers die de melodielijn breed uitwaai-
erend in een steeds ander licht zet en recht
doet aan de introverte, melancholieke lading
van het nummer. Voor veel mensen het mooi-
ste lied dat Drake opgenomen heeft voor hij
in 1974 stierf, 26 jaar oud.
In White bicycles, dat de jaren tussen 1962 en
1970 beslaat, besteedt Joe Boyd ruim aan-
dacht aan Nick Drake, maar ook aan de

wederwaardigheden van The
Incredible String Band met Robin
Williamson en Mike Heron als
opvallend ongelijksoortige drij-
vende krachten (zie New Folk
Sounds 108) - van hun oorsprong
in de Incredible Folk Club van
Clive Palmer in Glasgow tot hun
desastreus uitpakkende aandeel in
het Woodstock Festival en hun
creatieve afbrokkeling in de dubi-
euze omarming van de
Scientology organisatie. Respect-
volle aandacht is er verder voor
Sandy Denny, de roemruchte zan-
geres van Fairport Convention, net
als Drake vroegtijdig overleden.
Alles bij elkaar geeft Boyd een
intrigerend kijkje in de keuken van
een organisator die zich niet laat
vastpinnen op één muzikale rich-
ting en één duidelijk omschreven
rol in de muziekindustrie. Het is
een merkwaardige wereld waar hij
je deelgenoot van maakt. Ener-
zijds is er de koortsachtige creati-
viteit, de ontdekkingsdrang die
veel van de muziek uit de jaren
zestig zo aantrekkelijk maakte. Hij
vertelt over de studiotechnicus
met wie hij steevast werkte, John
Wood. Wood was bepalend voor

het warme en directe geluid van de platen die
Boyd onder de vlag van Witchseason produ-
ceerde. Anderzijds was het klimaat verre van
vredelievend. Er bestond blijkbaar een bittere
concurrentie tussen de verschillende labels en
tussen managers, van wie een aantal banden
had met de Londense onderwereld.
Merkwaardig is dat Boyd zelf, in weerwil van
zijn nauwe betrokkenheid bij de muzikanten,
uiteindelijk toch een buitenstaander bleef. In
1971 keerde hij terug naar de Verenigde
Staten, waar hij een tijdlang actief was in de
muziekafdeling van een filmmaatschappij.
Muzikanten met wie hij tot dan toe werkte,
verweten hem dat hij hen in de steek gelaten
heeft - iets wat hij in White bicycles niet pro-
beert te verdoezelen. Later richtte hij het
Hannibal label op, waarop hij ondermeer
albums van Trio Bulgarka en Muzsikás uit-
bracht. In 2001 trok hij zich terug uit de
muziekindustrie en begon aan White bicycles
en aan het samenstellen van de bijbehorende
cd met opnamen van muzikanten en groepen
die hij in het boek beschrijft.

In de aanloop naar zijn optreden in het
Eindhovense Muziekcentrum vroeg ik Boyd
wat hem had doen besluiten om dit boek te
schrijven.
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Ik werd steeds vaker door mensen gebeld werd
die me wilden interviewen voor boeken over
de jaren zestig, en het leek me dat ik beter
zelf een boek kon schrijven dan telkens maar
aangehaald te worden in boeken van anderen.
Ik heb schrijven altijd plezierig gevonden om
te doen. Voor The Guardian had ik al een stuk
geschreven over de banden tussen The
Incredible String Band en Scientology. Ik had
geprobeerd om een muziekjournalist over Nick
Drake te laten schrijven, maar dat bleek
iemand te zijn zonder enige verbeeldings-
kracht, terwijl ik eigenlijk zelf mijn ideeën had
over Drake. Maar ik had eenvoudigweg geen
tijd om te schrijven vanwege mijn werk voor
Hannibal. Daar ben ik vijf jaar geleden mee
gestopt. Ik was zestig geworden en onder de
vlag van moedermaatschappij Rykodisk kreeg
ik steeds minder te zeggen over mijn eigen
label. Ik heb er nog even over gedacht om een
nieuw label te starten, maar dat leek me geen
goed idee, gezien mijn leeftijd en de huidige
stand van zaken in de muziekindustrie.

Hoe zou je de muziek uit die tijd omschrijven?
Het was een opwindende periode. Muzikanten
waren aan het experimenteren met nieuwe
vormen en nieuwe manieren om muziek te
maken. Nu blijven mensen veel meer binnen
een beperkt aantal stijlen waar nog maar wei-
nig verandering en variatie in zit. Toen speel-
den witte jongens voor het eerst Chicago
blues - dat was onontgonnen terrein waar ze
hun originaliteit in konden botvieren. Elke
kunstvorm heeft bij zijn ontstaan een tijd
gehad van intense scheppingsdrang en creati-
viteit, zoals het Impressionisme en de literai-
re kringen in New York van de jaren twintig.
En iedereen was zich dat ook bewust. In de
jaren zeventig veranderde dat. Er zat niet veel
vooruitgang meer in de muziek, het werd min-
der interessant. Er zijn veel factoren geweest
die dat in de hand gewerkt hebben. In 1963
werkte je met tweesporen recorders. In zes
jaar tijd waren dat 24-sporen machines
geworden. Dat op zich al zorgde voor een
doorgaande revolutie in de muziek. Dan had
je nog de chemische revolutie - cannabis en
LSD. Later kwam het gebruik van heroïne en
cocaïne in zwang, maar die stimuleerden op
een verkeerde manier. Het stond de creativi-
teit alleen maar in de weg.
Het idealisme van de jaren zestig werd aan-
vankelijk gedragen door kleine groepjes. Toen
grotere groepen dat overnamen werd het al
snel commerciëler, en kreeg je een heel ande-
re atmosfeer. Wat ik me nog levendig herinner
is een bezoek dat ik in het voorjaar van 1966
aan Amsterdam bracht om te praten over
Nederlandse distributie van Elektra. Er was
een grote demonstratie aan de gang van pro-
vo's en kabouters. Er waren militairen opge-
roepen om de orde te herstellen. Op de Dam
waren branden, auto's waren op hun kop
gezet. Dat was een intense ervaring, het eer-
ste echte oproer dat ik meemaakte.

Kun je spreken van een Joe Boyd-geluid?
Als producer wilde ik geen gimmicks, geen
overweldigend geluid. In mijn jeugd luisterde

ik veel naar muziek uit de jaren twintig en
dertig, en ik vroeg me altijd af hoe je muziek
dertig jaar na een opname nog steeds goed
moest laten klinken. Een naturalistische
benadering leek me het beste. Ik moet zeggen
dat ik het geluk heb gehad om John Wood
tegen te komen. Hij was iemand die instru-
menten in een ruimte op wilde nemen, zodat
de ruimte zelf in de opname hoorbaar zou
zijn. De luisteraar moest zich kunnen voor-
stellen dat hij door muzikanten omringd was.
Eigenlijk is de huidige opnametechniek waar-
bij instrumenten direct in het mengpaneel
worden ingeplugd een stap terug. In de jaren
zestig zette je een versterker in de ruimte,
waardoor het geluid een natuurlijke ruimte-
lijkheid kreeg, die nu met kunstmatige midde-
len gecreëerd moet worden. Dat wil niet zeg-
gen dat we geen trucjes uitprobeerden. Vooral
de leden van The Incredible String Band
speelden met de mogelijkheden die de tech-
niek toen bood. Ze stapelden opnamen over
elkaar heen, gebruikten ongewone instrumen-
ten, creëerden geluiden die ze alleen maar in
de studio konden realiseren. Wat dat betreft
leken ze op The Beatles. Anderzijds wilde
Fairport een geluid hebben dat ze ook in de
concerten waar konden maken. Voor Nick
Drake bedachten we voor elk lied andere
muziek - elk lied was een afzonderlijk project.

Welke platen benaderen het meest wat je
voor ogen stond?
Dat zijn albums van de artiesten die ik net
noemde. 5000 spirits van The Incredible
String Band, omdat Mike Heron en Robin
Williamson allerhande studiotechnieken uit-
probeerden en zochten naar nieuwe manieren
om hun muziek te schrijven. Verder vind ik
Unhalfbricking van Fairport en Bryter Layter
van Nick Drake de meest geslaagde platen
waar ik bij betrokken geweest ben.
Unhalfbricking laat zien hoezeer de oorspron-
kelijke groep gerijpt was. In hun drie eerste
albums waren ze met reuzenstappen vooruit
gegaan. Sandy Denny schreef goede liedjes,
de groep was zelfverzekerd in het spelen en
zingen. Liege and lief heeft misschien een
grotere invloed gehad op de ontwikkeling van
de Britse folkrock, maar die plaat was minder
evenwichtig. Op Unhalfbricking staat geen
enkel nummer dat je zou willen overslaan. Het
is ook een belofte die nooit vervuld heeft
kunnen worden door het ongeluk waarbij
drummer Martin Lamble om het leven kwam.
De groep kon het naderhand niet opbrengen
om het repertoire van dat album in concerten
te spelen.
Het tweede album van Nick was erg leuk om
te doen. We maakten gebruik van alle krach-
ten die we bij konden zetten. John Cale
moest hier zijn, en speelde meteen mee. De
Zuid-Afrikaanse jazzpianist Chris McGregor
was gebleven na opnamen 's ochtends met
zijn band, en ging ook gelijk de studio in.
John Wood en ik hebben hard gewerkt op het
mixen. Zo konden we Nick de best mogelijke
omlijsting geven. Hij was in het hele proces
betrokken. Er staat eigenlijk niets op waar hij
niet achter stond. Helaas sloeg het album

niet aan, ook al omdat Nick grote problemen
had met optreden. Hij kon geen contact leg-
gen met het publiek. Zelf vond hij achteraf
dat de plaat overgeproduceerd was, en
besloot daarom om Pink moon zo puur moge-
lijk te maken.

Is er nu nog muziek die een vergelijkbaar
élan heeft?
De zestiger jaren waren een prachtige idealis-
tische periode, en die is onherroepelijk afge-
lopen. Steeds meer mensen die ik uit die
periode ken, overlijden. Dat stemt me droe-
vig. Er zijn natuurlijk nog steeds getalenteer-
de muzikanten. Ik heb met Hannibal Records
gezocht naar dezelfde muzikale kwaliteiten,
dezelfde intensiteit. Die vond ik toen in de
wereldmuziek. Daar waren mensen van alles
aan het uitproberen, met dezelfde energie als
de groep rond Chris McGregor. De muziek was
anders, voor de muzikanten voelde het mis-
schien anders, maar voor mij lag dat heel
dicht bij elkaar. Nu is het veel moeilijker
geworden. Mensen met talent voelen het
gewicht van het verleden op hun schouders
rusten, er zijn al zoveel wegen bewandeld.
Wat kun je daar met twee gitaren, een bas en
een drum nog aan toevoegen? In de uithoe-
ken van de wereld is nog steeds fantastische
muziek te vinden, maar de clichés verharden
zich. Ik ben blij dat het niet meer mijn werk
is om een label te leiden.

Het boek:
Joe Boyd - 

White bicycles, making music in the 1960s
(Serpent's Tail, ISBN 185242-910-0)

De cd:
Diverse artiesten - 

White bicycles, making music in the 1960s
(Fledg'ling FLED 3061)


