het meesterwerk

LAUTARI DE CLEJANI
aka Taraf de Haidouks

Begin jaren negentig veroverde een
Roemeense groep Roma-muzikanten
de Europese podia stormenderhand.
Het Belgische label Crammed had
hen als Taraf de Haidouks losgelaten
op het publiek. Het publiek viel en
masse voor deze muzikanten met
hun virtuoze spel, tandeloze grijnzen
en grauwe oostblokkledij. In hun pr-

offensief vergaten de Belgen

gemakshalve te vermelden dat het
niet hun ontdekking was. Ze hadden
inspiratie opgedaan bij een album uit
1988, een waar meesterwerk dat nu

vrijwel vergeten is.
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In 1989 drukte de Amerikaanse componist
Arnold Dreyblatt me op het hart om toch
vooral op zoek te gaan naar een cd van een
groep Roma uit een dorp in het zuiden van
Roemenié. De cd was uitgegeven op een Frans
label, dat wist hij. De naam van het label, de
titel van de cd, de naam van de groep - hij
kon het zich zo een twee drie niet herinneren.
Maar als ik het tegenkwam, moest ik beslist
eens luisteren: die lui waren fantastisch.

Dat was een geweldig startpunt. Iemand eerst
lekker maken en 'm dan zo het bos in sturen.
Met zo weinig gegevens leverden zoektochten
niets op en ik was de cd al weer zo goed als
vergeten toen ik een paar jaar later eens op
bezoek ging bij Harmonia Mundi. Na wat
inleidend aftasten van smaak kwamen ze met
wat cd's aandragen die me misschien zouden
interesseren. In dat stapeltje een album met
de droge titel Roumanie: Musique des Tsiganes
de Valachie - Les lautari de Clejani, een
onwaarschijnlijk lelijke prent op het boekje
en opgesierd door afkortingen als AIMP en
RTSR.

Roumanie : Musique des Tsiganes de Valachie
Les Lautari de Clejani

Archives ingernationales
de musique populaire
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Als je denkt dat het voor even genoeg
Stekker

Het was alsof iemand een stekker in een stop-
contact gestoken had. Het zou toch te dol
zijn als dit die ene cd was. Onprofessioneel
zweet brak me uit. Of ze die cd eens wilden
opzetten. Vanaf de eerste tonen was het raak.
De muziek was al even elektrisch geladen als
ik op dat moment. De intensiteit van de zang
en de instrumenten was verschroeiend. De
virtuositeit van de muzikanten boven alle
twijfel verheven.

Het eerste nummer, bijna een kwartier lang,
begint met een vioolsolo die het ene moment
snel naar een toon trekt, dan weer even op
een toon blijft stuiteren, er omheen danst.
Daar onderdoor een rap ratelend hakkebord,
een vlot doorstappende bas en zacht pom-
pende akkoorden van een accordeon. Twee
zangers nemen steeds het woord van elkaar
over. Je hoort ze soms tussen een paar regels
door lachen. De stemming is opperbest. De
stemmen hebben dat gruizige randje, de
spanning in de keel, die je zo graag hoort in
dergelijke feestmuziek. Na twaalf minuten
breekt de spanning en vliegen de muzikanten
ervandoor in een wervelende dans.
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geweest is met de elektrische lading, heb je
het mis. Het tweede nummer opent met een
rauw knarsende solo van violist Nicolae
Neacsu, die je haren recht overeind zet. Het
raspende geluid wordt met een uitzonderlijke
speeltechniek geproduceerd. Neacsu knoopt
een paardehaar aan de melodiesnaar en
brengt die in trilling door de haar tussen de
geharste duim en wijsvinger van zijn rechter-
hand te halen. Tegelijkertijd speelt hij de
melodie op de gebruikelijke wijze met zijn
andere hand. Bliksemsnel pakt hij de haar
steeds vlakbij de snaar vast nadat hij aan het
eind gekomen is. Zijn beheersing van deze
techniek stelt hem in staat om krachtige rit-
mische accenten aan te brengen. Na deze
introductie neemt hij de stok weer ter hand
en strijkt hij met een zachtheid alsof hij de
liefde van zijn leven streelt. Je hoort de stok
suizen en fluiten terwijl hij over de snaren
glijdt.

Vijf stukken staan er op deze cd. Het kortste,
een danssuite met stampende voeten en ges-
candeerde aansporingen, duurt zes minuten.
De afsluitende ballade gaat over de achttien
minuten heen. Het is muziek met een lange
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adem. Deze mensen weten de boog lang
gespannen te houden. Het niveau van hun
spel, de toewijding en concentratie blijft tot
de laatste toon in stand.

Getroffen

Het begeleidende commentaar van Laurent
Aubert, die de opnamen in Boekarest maakte,
staat nogal in contrast met de lading van de
muziek, heeft het afstandelijke van een etno-
musicologische verhandeling. Niet zo vreemd
als je bedenkt dat Aubert verbonden is aan de
Archives internationales de musique populai-
re (AIMP), onderdeel van het Etnografisch
Museum in Genéve, en dat de cd een uitgave
is van Ocora. Dit Franse label had (en heeft)
een reputatie van wetenschappelijk verant-
woorde verzorging hoog te houden. Maar
soms zou je willen dat zo iemand iets van zijn
verwondering of bewondering liet doorsche-
meren in zijn woorden. Nu lijkt het of hij net
zo onaangedaan was als de microfoon in zijn
hand.

Hoezeer hij getroffen was heeft hij later pas
beschreven. Hij was in 1986 in Boekarest om
een cd-set voor te bereiden met Roemeense
muziek, in een tijdsbestek van tien jaar opge-
nomen door Constantin Brailoiu, de oprichter
van het volksmuziekarchief in Genéve. Deze
Roemeense etnomusicoloog was de eerste die
in zijn land uitgebreid onderzoek deed naar
de muzikale tradities. Hij maakte daarbij
gebruik van een fonograaf die stemmen en
instrumenten direkt op platen sneed. Aubert
wilde in Boekarest kopieén maken van platen
die daar bewaard gebleven waren. Zijn con-
tactpersoon daar, Speranta Radulescu, vertel-
de hem over een groep muzikanten die hij
beslist moest horen en opnemen, en liet hen
overkomen uit hun dorp.

Aubert en Radulescu wachtten op hen in een
kelder die provisorisch ingericht was als opna-
mestudio. Een weinig opvallende plek, om uit
het blikveld van de alom aanwezige
Securitate te blijven. Op het afgesproken tijd-
stip kwam niemand opdagen. Het gezelschap
werd nerveus. Het was een kille winteravond,
de stad slecht verlicht. Er kon van alles
gebeurd zijn. Een gewelddadige ontmoeting
van deze Roma-muzikanten met de politie
(eerst slaan, dan vragen stellen) was niet uit-
gesloten. Pas drie uur later stonden ze voor
de deur, door en door verkleumd en bepakt
met koffers en instrumenten. Het hotel waar
Radulescu hen had willen onderbrengen had
hen geweigerd vanwege hun haveloze Roma-
uiterlijk, en ze hadden al die tijd door de stra-
ten van Boekarest gedwaald op zoek naar het
adres van de 'studio'.

Nadat ze zich aan de kachel en wat glaasjes
sterke drank gewarmd hadden, haalden ze hun
instrumenten tevoorschijn en konden de
opnamen beginnen. Aubert: "Ik herinner me
dat ik vanaf de eerste noot van het eerste
nummer volkomen in de ban was van deze
muziek, die ik nauwelijks kende. Dat was het
liefdeslied Lunca Obedeanului, dat in schroei-
ende dichtregels de onmogelijke liefde
beschrijft tussen een Tristan en Isolde uit de

Balkan. Aan het stuur stonden Ion Manole en
Dumitru Baicu, allebei erkende meesters. Het
was als een uitbundig muzikaal steekspel
waarin deze twee fantastische zangers en
muzikanten elkaar muzikaal de loef afstaken
terwijl ze elkaar begeleidden op viool en hak-
kebord. Er liepen rillingen langs mijn rugge-
graat, mijn haren gingen overeind staan: ik
was overrompeld, uit tijd en ruimte geschoten
door de bijna magische werking van deze
muziek. Ik kon mijn geluk niet op - de inten-
siteit bleef onverminderd hoog gedurende de
hele opnamesessie."

Struikrovers

Ocora bracht de opnamen in 1988 uit en de
groep werd uitgenodigd om aansluitend in
Genéve en Parijs op te treden. Daar werden de
muzikanten benaderd door Vincent Kenis en
Stephane Karo van het Belgische label
Crammed Discs die de Roemenen onder hun
hoede wilden nemen, cd's wilden opnemen,
tournees organiseren. Overleg met Aubert was
er niet, en hoewel hij zich gepasseerd gevoeld
moet hebben, realiseert hij zich dat hij niet
als impresario voor de groep had kunnen wer-
ken. De groep stemde zonder aarzeling in met
het voorstel van de twee Belgen en drie jaar
later was de Taraf de Haidouks geboren, met
een gelijknamige cd en een eerste grote toer.
Deze cd werd duidelijk onder betere omstan-
digheden opgenomen dan de eerste, de vir-
tuositeit van de muzikanten is tot in de klein-
ste details vastgelegd. Iedereen lijkt zich lek-
ker te voelen. Toch mist Taraf de Haidouks de
scherpte en de spontaniteit van de kelderop-
namen in Boekarest. Het is of de onwennig-
heid en de zenuwen van die eerste keer,
besproeid met sterke drank, in combinatie
met een "het is nu of nooit"-gevoel, in 1986
een hoogspanning hebben opgeleverd die
zich geen tweede keer liet herhalen. Maar de
cd wordt een hit, de naam een begrip. De

subversieve bijklank van de naam ‘haidouk'
(een vogelvrijverklaarde struikrover in Zuid-
Oost Europa, vergelijkbaar met Robin Hood)
droeg daar ongetwijfeld aan bij.

Nog steeds trekt de groep volle zalen, ook al
is de samenstelling ondertussen ingrijpend
veranderd. Nicolae Neacsu, die in de pauze
van optredens en na afloop al spelend tussen
het publiek door liep en zijn hoed ophield om
nog wat extra verdiensten binnen te halen, en
Dumitru Baicu zijn overleden. Muzikanten van
jongere generaties maken al jaren deel uit van
de taraf. Mede door hun toedoen is het reper-
toire opgeschoven naar een aanzienlijk min-
der spannend middengebied. Technisch zijn
ze misschien verder ontwikkeld dan hun voor-
gangers, maar ze delen niet meer de muzikale
opdoffers uit die je op die allereerste c¢d om
de oren vlogen.

Roumanie: Musique des Tsiganes de
Valachie - Les lautari de Clejani
Ocora C559036

Zie ook:

Village music from Romania: Oltenia -
Moldavia - Transylvania

VDE CD 487-489

(drie cd's met opnamen van Constantin
Brailoiu, samengesteld door Laurent Aubert
en Speranta Radulescu; meer informatie op
www.adem.ch)

Informatie en citaat over de opnamen van
de groep in 1986 komen uit een essay van
Laurent Aubert, La musique « tzigane » ou
le fruit défendu, dat verschenen is in
Nicolas Bouvier et la musique. De Genéve a
Tokyo, Hervé Guyader ed.

(Geneve, Zoé, februari 2008)
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