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meesterwerk

Woody Guthrie x Dust Bowl Ballads

Een ecologische ramp en een film vormden de bronnen waaruit folkzanger Woody Guthrie zijn in-

spiratie putte voor zijn eerste commerciéle opnamen, in 1940 uitgebracht onder de titel Dust Bow/

ballads. De uitgave, twee sets van drie 78-toeren platen, bracht Guthries loopbaan op een nieuw

niveau. Met de desastreuze gevolgen die de wisselwerking tussen mens en klimaat weleens zou kun-

nen hebben, is dit werk onverminderd actueel.

On the 14th day of April of 1935,

There struck the worst of dust storms that ever filled the sky.

You could see that dust storm comin’, the cloud looked deathlike black,
And through our mighty nation, it left a dreadful track.

Met dit couplet opent Woody Guthries Dust Bowl ballads. Het eerste
lied van de verzameling The great dust storm plaatst je midden in de
ecologische catastrofe die zich in de jaren dertig voltrok in een uitge-
strekt gebied ten westen van de Mississippi. Jaren van hitte, droogte
en mislukte oogsten culmineerden in de zwartste stofstorm die de
mensen ooit meegemaakt hadden.

Op Black Sunday veranderde de dag in een nacht van verschrikking
voor het midden van de Verenigde Staten. De ironie van het lot wilde
dat het Palmzondag was, een van de christelijke hoogtepunten van
het jaar, en dat de dag op veel plaatsen in het gebied sprookjesachtig
mooi en stil begonnen was. Het was middenin de periode die de
geschiedenis ingegaan is als de Dust Bowl. Door jaren van roofbouw
op de schrale grond, eigenlijk alleen maar geschikt voor taaie gras-
soorten, was de bovenlaag uitgeput.

Het gebied, de zuidelijke Plains ten westen van de Mississippi, was
als laatste in de Verenigde Staten gekoloniseerd. Merendeels arme
boeren waren er aan het einde van de negentiende ecuw naartoe ge-
lokt met beloften van lage grondprijzen en overvloedige graanoogst-
en. Aanvankelijk waren de opbrengsten inderdaad hoog door een
reeks verraderlijk zachte en regenachtige winters. Na de Eerste We-
reldoorlog liep de vraag naar graan terug en probeerden boeren hun
inkomen op peil te houden door een hogere productie, elke cyclus
van zaaien en oogsten was een zwaardere aanslag op de grond. In die
jaren ging het klimaat terug naar normale, drogere waarden, en sloeg
vervolgens door naar een droogte die in het hart van het gebied tien
jaar aanhield.

Droogte en onverantwoord gebruik van het land deden de boven-
laag van de grond verstoffen, en stofstormen werden een regelmatig
terugkerend verschijnsel. Het moet een tijd geweest zijn van ont-
stellende ontberingen, zorgen en verdriet. Van ellendige armoede en
wanhoop. Aan het stof viel niet te ontkomen. Het drong evenzeer
het leven en de ziel van de mensen binnen als hun woningen - vaak
niet meer dan hutjes die in de grond waren uitgegraven. Kinderen
hoestten stof op, stierven naar adem snakkend aan stoflongen. Vee
stierf doordat stof en zand de ingewanden verstopte. De lucht was
vrijwel altijd zwanger van stof, temperaturen bereikten vaak onmen-
selijk hoge waarden.

Maar op die zondagochtend in april leek het of de natuur zijn helse
grip op het gebied losgelaten had. De lucht was schoon, de hemel
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leek van glas en parelmoer. Hoop bloeide op. Mensen konden hun
gedachten even wijden aan andere zaken dan de dagelijkse worste-
ling met de elementen. De ramen konden open. Gezinnen konden
er op uit. Toen daalde de temperatuur sterk, en zagen de mensen uit
het noorden een zwarte muur naderen met rode vlekken langs de
randen, alsof er vuur omheen speelde.

Een harde wind vanuit Canada had zand en stof opgerakeld. Een
zuidenwind stuwde het stof naar grote hoogte, en op de vleugels
van de aanwakkerende storm joeg het zuidwaarts. Wat er aan stof
de lucht in ging tart de verbeelding. Schattingen spreken van twee
keer de hoeveelheid grond die verplaatst werd om het Panamakanaal
te graven. Door de atmosferische omstandigheden van dat moment
was het de zwaarste stofstorm van de Dust Bowl. De zwarte muur
van zand die tijdens Black Sunday over het land trok leek een Oud-
Testamentische plaag. Al snel konden mensen geen hand meer voor
ogen zien. Letterlijk - het zicht was soms nog geen meter. Wie zich
buiten waagde, liep grote kans het leven erbij in te schieten. Een
westenwind blies het stof naar Washington. Direct geconfronteerd
met dit teken van boven kon de federale regering er niet omheen: in
hun land voltrok zich een ramp op ongekende schaal.

Our relatives were huddled into their oil boom shacks,

And the children they was cryin’as it whistled through the cracks.

And the family it was crowded into their little room,

They thought the world had ended, and they thought it was their
doom.

The storm took place at sundown, it lasted through the night,
When we looked out next morning, we saw a terrible sight.

We saw outside our window where wheat fields they had grown
Was now a rippling ocean of dust the wind had blown.

It covered up our fences, it covered up our barns,

It covered up our tractors in this wild and dusty storm.
We loaded our jalopies and piled our families in,

We rattled down that highway to never come back again.

Eerder al waren mensen, die uit het gebied van de Dust Bowl weg
konden, begonnen aan een grote trek naar het westen, het vruchtba-
re Californié. Daar werden ze allerminst met open armen ontvangen.
Als dagloners kwamen ze terecht in haveloze kampementen, met aan
de poort bewapende milities gerecruteerd uit omwonenden. De om-
standigheden van deze vluchtelingen in eigen land werd in 1939 tref-

fend door John Steinbeck beschreven in The Grapes of Wrath,
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waarvoor hij het jaar daarop de Pulitzerprijs ontving, en meer dan
twintig jaar later de Nobelprijs voor de Literatuur. De roman werd
vrijwel meteen verfilmd. Het was een verhaal dat de gemoederen
beroerde. Het hield de Amerikanen een spiegel voor waar ze niet
graag in keken.

Geboren in Oklahoma woonde Woody Guthrie bij het begin van de
Dust Bowl in het deel van Texas dat getroffen werd door de droogte.
Vanaf jonge leeftijd werd hij gedreven door een rusteloze energie, die
zich uitte in creativiteit en een zwervend bestaan. Hij maakte toen
al muziek, leerde liedjes van mensen die hij onderweg ontmoette,
schreef eigen liedjes, maar was ook dol op tekenen - hij verdiende
geld met musiceren in kroegen en het schilderen van uithangbor-
den. Zijn omzwervingen brachten hem in Californi¢ waar hij met
eigen ogen zag hoe het er in de kampementen aan toe ging. Teksten
die hij schreef, zowel op bestaande muziek als op eigen melodieén,
gingen over zijn belevenissen. Zo ontstonden de eerste liedjes over
de levensomstandigheden in de Dust Bowl en van de migranten, die
Okies genoemd werden naar de staat Oklahoma waar het merendeel
vandaan kwam.

In 1940 vertrok hij naar New York waar hij werd uitgenodigd om
deel te nemen aan een benefietconcert voor het John Steinbeck
Committee for Agricultural Workers. Onder de aanwezigen was Alan
Lomax. Die begreep onmiddellijk het potentieel van de zanger, een
oorspronkelijk talent dat zich weinig gelegen liet liggen aan commer-
ciéle stijlen van dat moment. Hij maakte uitgebreide opnamen met
Woody voor de Library of Congress, maar wist ook een van de grote
platenmaatschappijen te interesseren voor een uitgave van liederen
rond de Dust Bowl. Victor Records verwachtte mee te kunnen liften
op het succes van de Grapes of Wrath-film. Woody schreef zelfs op
speciaal verzoek een lange ballade over Tom Joad, de hoofdpersoon
van het verhaal. Hij was opgetogen over dit lied, het beste dat hij tot

dan toe geschreven had, juichte hij. Victor stemde ermee in om Dust
Bowl ballads uit te brengen in twee sets van elk drie platen - een
teken van vertrouwen.

Dat vertrouwen bleek betrekkelijk. Victor perste nog geen duizend
exemplaren, dus bleef de verspreiding ver achter bij wat Woody en
Lomax gehoopt hadden. De uitgave werd echter opgemerkt door de
landelijke media, zowel kranten als radiostations. Het betekende de
definitieve doorbraak voor Woody, die eigen radioshows kreeg en
door het hele land op tournee ging.

Ook nu nog, bijna zeventig jaar nadat Woody zijn ‘ballads’ schreef,
hebben zijn teksten en voordracht nauwelijks hun zeggingskracht
verloren. De muziek klinkt doorgaans opgewekt, zijn stem laconiek,
maar telkens weer is hoorbaar hoezeer hem dit persoonlijk ter harte
gaat. Het woord ‘politici’, de mensen die hun ogen gesloten hielden
voor de ontreddering van de getroffen boeren, wordt overladen met
minachting. Hij schildert de stofstormen in aangrijpende bewoordin-
gen. Hij deinst ook niet terug voor sarcasme als hij in Dust pneumo-
nia blues zijn liefje flauw laat vallen door de regen en haar bijbrengt
door haar een emmer stof in het gezicht te gooien. In verschillende
nummers is goed te horen hoe groot de invloed van Woody was op
Bob Dylan aan het begin van diens carriere.

Maar wat deze verzameling nog steeds actueel maakt is dat er na al
die jaren blijkbaar nog weinig veranderd is. Meer dan ooit hebben
machthebbers er moeite mee om de belangen van zwakkeren in de
samenleving te behartigen, als ze die al zien en erkennen. Meer dan
ooit worden migranten behandeld met een minimum aan sympathie.
Over ecologische noodtoestanden hoeven we het al helemaal niet
te hebben - die zijn aan de orde van de dag. Verschil is wel dat mu-
ziekindustrie en massamedia eigentijdse tegenstemmen met succes
weten te overschreeuwen.

@® Woody Guthrie - Dust bow! ballads
(Buddha Records 74465 99724 2)

» www.woodyguthrie.org
» www.folkways.si.edu

Lezen:

Joe Klein - Woody Guthrie: A Life (Delta)
Timothy Egan - The Worst Hard Time
(Mariner Books)
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