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Op het moment werkt Miranda van der Spek voor het Tropeninsti-
tuut in Amsterdam aan een project over reizende muziekinstrumen-
ten, zoals het accordeon, dat na zijn introductie begon aan een we-
reldwijde zegetocht. Jarenlang gold ze als dé Bolivia-expert, nadat ze 
het land verschillende keren bezocht voor onderzoek. In 1992 ging ze 
naar de Altiplano om in de regio’s rond La Paz en Oruro de traditie 
van blaasorkesten te bestuderen, als onderdeel van haar studie visu-
ele antropologie bij Rob Boonzajer Flaes. Die was toen druk bezig 
met Bewogen Koper, een project waarin hij de verbreiding van deze 
orkesten over de wereld in kaart wilde brengen. Hij zocht nog iemand 
om onderzoek te doen in Bolivia en vroeg haar omdat ze Spaans kon. 
Boonzajer hield van ongebruikelijke methoden, vond dat Van der Spek 
mee moest kunnen spelen met de ensembles die ze bestudeerde. “Ik 
speelde al piano,” vertelt ze, “en het leek hem een goed idee als ik 
ook tuba leerde spelen. Hij had zijn moeder, die een cursus Spaans 
gedaan had, naar Bolivia gestuurd om daar vooronderzoek te doen. 
Voor ik vertrok ben ik een dag bij Oma Lies in Geldrop geweest om 
muziekopnamen te beluisteren. Een daarvan was een morenada. Die 
heb ik ingestudeerd.”
Dat bleek een handige zet. Ze ging naar hoofdstad La Paz, waar de 
kans groot was om met orkesten in contact te komen. Ze viel met 
haar neus in de boter. Ze liep de Banda Pagador de Oruro tegen het 
lijf dat een morenada speelde, en zei tegen de muzikanten dat zij dat 
ook kon. “Dat vonden ze ridicuul,” grinnikt Van der Spek, “dat kon ge-
woon niet - een buitenlander, en een vrouw bovendien. Ik heb mee-
gespeeld. Ze vielen om van het lachen, maar ze stelden voor dat ik 
met hun orkest mee zou doen tijdens carnaval in Oruro. Ik vond daar 
een huis en Gumercido Lucidio, de leider van de groep, wilde me 
wel les geven. Zijn banda is een van de beste van de Altiplano. Hun 
repertoire is heel gevarieerd. Ze leren cumbia’s en marsen van notatie, 
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maar de morenada’s vrijwel helemaal op het gehoor. Ze kijken even op 
het papier, luisteren en doen mee. Voor mij was dat veel lastiger.”

Tonen die de muziek doen stralen
De morenada behoort tot het repertoire dat in de regio ontstaan is, in 
tegenstelling tot de geïmporteerde marsen en cumbia’s. De muziek 
begeleidt een dans die het zware leven verbeeldt in deze oude mijn-
streek, met name het lot van slaven uit Afrika die door de Spaanse 
veroveraars te werk gesteld werden in de zilver- en goudmijnen. 
De slaven waren niet bestand tegen het lagere zuurstofgehalte in 
de lucht, de kou en de inspanningen van het werk. Dat wordt uit-
gedrukt door maskers met uitpuilende ogen en een tong die uit de 
mond hangt; en door kostuums van tientallen kilo’s die de dansers 
beperken in hun bewegingsvrijheid, zoals ook bij de slaven de vrij-
heid beknot was.
In de morenada is de regionale herkomst van de muziek hoorbaar, 
aldus Van der Spek: “Morenada’s bestaan uit eindeloze herhalingen 
van korte melodieën. De trompetten en de baritonhoorns nemen 
beurtelings de melodie voor hun rekening. Wanneer de trompetten 
aan de beurt zijn, spelen de baritonhoorns versieringen. Zo ontstaat 
een wervelend effect dat nog versterkt wordt doordat de twee groe-
pen in heterofonie spelen - niemand volgt exact dezelfde lijn. Daar-
naast hebben ze een voorkeur voor wringende tonen, samenklanken 
die net buiten onze twaalftonige stemming vallen, en die de muziek 
doen stralen. Die klank associëren ze met tara, een begrip met een 
heel complex van betekenissen. Het staat voor energie en produc-
tiviteit. Ze gaan ervan uit dat Moeder Aarde en de patroonheiligen 
erg blij zijn met die klank, en in ruil voor het optreden tijdens een 
feest zorgen voor een goede oogst, en succes in werk en leven. Al 
die elementen komen uit de plaatselijke tradities. Je ziet ze ook in 

de muziek van de panfluitensembles, waar de blaasorkesten zich uit 
ontwikkeld hebben.”
De bandas bestaan, afgezien van de percussie, uitsluitend uit koper-
blazers - dus geen rietblazers of fluiten. Het is mede bepalend voor 
het overdonderend krachtige, stralende geluid dat ze produceren. De 
introductie van het koperen instrumentarium betekende voor de be-
woners van de streek een enorme vooruitgang. Je kon er heel eenvou-
dig veel meer tonen mee spelen dan met een bundel panfluiten. Het 
geproduceerde volume was aanmerkelijk hoger. Bovendien zagen de 
mensen een direct verband tussen het materiaal waar de instrumen-
ten van gemaakt waren en de delfstoffen uit hun regio. “Belangrijk 
is ook,” benadrukt Van der Spek, “dat koperen blaasinstrumenten 
het hele jaar door bespeeld kunnen worden, terwijl het gebruik van 
panfluiten beperkt is tot een bepaald seizoen, omdat die invloed uit 
kunnen oefenen op het klimaat. Als fluiten in het verkeerde seizoen 
gespeeld worden, raakt Moeder Aarde ontstemd. Dit traditionele we-
reldbeeld is overigens sterk aan het afkalven in de steden. Alleen op 
het platteland is het nog verankerd in het leven van de mensen.”
Opvallend is dat deze kopertraditie alleen zo’n hoge vlucht genomen 
heeft in Bolivia. Ook in Peru en Ecuador worden sinds mensenheu-
genis edele metalen gedolven, en ook daar bestaan blaasorkesten; 
maar zo virtuoos als de ensembles van de Boliviaanse hoogvlakte, en 
met name die uit Oruro, zijn ze bij lange niet. “Elk dorp in de Alti-
plano heeft zijn eigen orkest,” zegt Van der Spek, “maar als ze geld 
hebben, laten ze er toch een uit Oruro komen. Daar leggen ze eer 
mee in. Als er feest is, zoals de naamdag van de patroonheilige van 
een dorp, wordt dat door een echtpaar uit dat dorp georganiseerd. 
Zij schrapen geld bij elkaar om een orkest te betalen. Dat beloopt al 
gauw tienduizend dollar, terwijl zo’n dorp kan bestaan uit huisjes van 
adobe, en de kinderen er op blote voeten lopen.”
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Je lippen vriezen vast aan het mondstuk
Het grootste feest in de regio is het carnaval. In die periode ligt het 
zwaartepunt van optredens voor de orkesten. Van der Spek heeft daar 
aan deelgenomen toen ze in Bolivia was: “Lucidio nodigde me ervoor 
uit, omdat ik steeds beter was gaan spelen. Van tevoren waarschuw-
de hij me dat het erg zwaar zou zijn. Je speelt twee weken zonder een 
dag vrij, soms wel veertien uur per dag. Het begint om vijf uur met 
de alba, het ochtendritueel. Het is dan zo koud dat je lippen aan het 
mondstuk van je instrument vastvriezen. Om op te warmen geven 
ze je sterke drank. Om zeven uur krijg je een warme maaltijd. Twee 
uur later is er een processie, waarna het orkest gaat rondtrekken. Ter 
afsluiting is er een avondconcert dat tot middernacht kan duren. Je 
beleeft die dagen als een roes. Die mensen zijn erg sterk, maar ze 
gaan ten onder aan het alcoholgebruik. Ze worden helemaal volge-
stopt, en weigeren is een belediging.”
Het optreden bij dergelijke festiviteiten is zwaar, maar de hoogte 
waarop het gebied ligt (rond de vierduizend meter) speelt daar nau-
welijks een rol in, benadrukt Van der Spek: “In het begin had ik last 
van hoogteziekte. Na vijf dagen had ik daar geen last meer van. Je 
lichaam past zich aan de dunne lucht aan en maakt meer rode bloed-
lichaampjes aan. Wat het wel extra moeilijk maakt, zijn de extreme 
temperatuurverschillen binnen een dag. ‘s Ochtends vroeg vriest het, 
je ziet muzikanten soms huilen van de kou. Overdag wordt het heet, 
maar zodra de zon weg is koelt het heel snel af. Als je je jas ‘s mid-
dags hebt uitgedaan vanwege de warmte, kun je die niet zomaar weer 
aantrekken wanneer het koud wordt. Dat kan pas als het optreden 
afgelopen is. Het kan voorkomen dat je daar twee uur op moet wach-
ten. Het is geen gemakkelijk bestaan.”
Hoe hoog het prestige van de bandas ook mag zijn, de muzikanten 
komen uit de lagere klassen en de arme wijken. Het zijn professi-
onele orkesten, maar niet iedereen kan er genoeg mee verdienen. 
Alleen bij optredens in de steden wordt de volledige bezetting ge-
contracteerd. “Daar kun je bandas zien spelen van tachtig muzikan-
ten,” vertelt Van der Spek, “in de dorpen zijn het er doorgaans niet 
meer dan twintig, ook wanneer bij voorbeeld de Banda Pagador ge-
engageerd wordt. Veel muzikanten werken daarnaast als kleermaker, 
schoenmaker of taxichauffeur. Als ze repeteren concentreren ze zich 
vooral op nieuwe cumbia’s. Veel van dat dansrepertoire komt uit an-
dere Latijns-Amerikaanse landen, met name uit Mexico. Elke banda 
heeft wel een paar arrangeurs. Die bewerken het materiaal en maken 
er een ‘cumbia andina’ van, waarna de muzikanten het instuderen.”

Duizend muzikanten op een plein
Hoe veeleisend het spelen ook was, Van der Spek koestert warme 
herinneringen aan de tijd die ze met de banda doorbracht. In het 
repertoire heeft ze nog steeds een voorkeur voor de cumbia’s: “Daar 
werd ik altijd vrolijk van. De morenada’s swingden eigenlijk niet. 
Maar als je in een optocht rondliep met al die dansers, dan was 
dat een waanzinnige ervaring. Het was ook geweldig wanneer er in 
Poopó een groot feest gevierd werd. Het dorp is in tweeën gedeeld. 
Uit het ene deel komt de Banda Pagador, uit het andere de Banda 
Poopó. Bij een feest van enige betekenis zijn ze alletwee in touw, en 
komen ze samen op het plein. Als het ene orkest langs het andere 
loopt, vormen ze één grote machine - honderdtwintig man tegenover 
elkaar. Elk speelt een eigen nummer. Het is een wedstrijd. Het is 
niet de bedoeling dat ze elkaar proberen weg te blazen. Het gaat 
er om welke banda met zijn muziek voor de grootste euforie bij het 
publiek zorgt, welk nummer de mensen de volgende dag nog zingen. 
Maar het meest indrukwekkend was de alba tijdens het carnaval in 
Oruro. Vijftien orkesten die vanaf vier uur ‘s ochtends op het plein 
bij de kathedraal zo hard mogelijk spelen, ieder hun eigen repertoire. 
Duizend muzikanten tegen elkaar aan gepropt, en een krankzinnige 
mengeling van melodieën en ritmes. Daar moet je wel van in extase 
raken.”

) The devil's horn - brassband traditions from the highlands of 
Bolivia (Pan Records PAN 2091)
) Frozen brass - Africa & Latin America (Pan Records PAN 2026)

 The devil's horn, een film over koperblaastradities in de Andes, 
Bolivia (in 1994 uitgezonden bij NPS Passaat; winnaar van de prijs 
voor de beste studentenfilm in het etnografisch festival van Göt-
tingen in 1994)
Te verkrijgen op dvd via www.mirandasfilmproducties.nl

 Bewogen koper - Rob Boonzajer Flaes (1993, De Balie/Novib) 
- helaas uitverkocht, maar nog te bestellen bij de schrijver via 
boonzajer@xs4all.nl
Ook de Engelse versie, Brass unbound (met cd, uitgegeven door 
het KIT) is uitverkocht; de laatste exemplaren zijn nog te bestellen 
via publishers@kit.nl


